第20章 《锈蚀的黎明》

战壕里最后一只夜莺，

把歌声埋进焦土。

它的喉咙里卡着半枚弹壳，

每声啼叫都滴落铁锈。

母亲们用白发编织绳索，

丈量地图上消失的故乡。

孩子们收集未爆的钢雨，

在课本空白处画满墓碑。

月光在刺刀上结霜时，

有个士兵掏出怀表——

停摆的时针正刺穿

他未婚妻照片里的笑容。

谈判桌上的咖啡杯，

倒映着不断增殖的疆界。

穿西装的手举起糖块，

却搅不动浓稠的黑暗。

我们向鸽群发射稻谷，

它们坠落的姿态，

像极了童年时

放飞的那些断线风筝。

当所有钟表都学会沉默，

博物馆的玻璃柜里，

一顶钢盔突然发芽，

长出带血丝的蒲公英。