第30章 《隐形的年轮》

实验室凌晨三点的烧杯

正在析出第十万次失败的结晶

你摘下显微镜任白发在数据风暴中

长成敦煌壁画里逆飞的麦穗

玻璃器皿倒映着两种星空：

一种属于银河另一种

是你用公式雕琢的导航灯

沉默的菌群在培养皿上

蔓延出等高线般的年轮

某颗卫星掠过北纬40度时

你正用钢笔修改图纸墨水渗透纸背

洇开成酒泉沙漠的胡杨根系

而发射架下的花岗岩裂缝里

藏着1955年归国船票的残角

稻种在超算中心长出量子分蘖

那些被拒绝的诺贝尔奖状

折叠成风洞里的纸飞机

当引力波触达最后一个沙漠基站

所有沙漠开始背诵你年轻时的日记

（后记：今夜各实验室不约而同

将培养皿倾向东南——

来自太平洋的季风正在教酵母菌

如何发酵星辰）