第8章

霜信帖**

野菊染黄山径时，沈延川在谷仓顶晾晒决明子。竹匾边缘刻着细密的星宿纹，这是他按林母手札复原的古法晒药器。林青背着满篓杭白菊推开柴扉，见那人正用银针挑去霉变的药籽——针法分明是岭南祝氏的“挑云手“。

“紫菀要趁露采。“沈延川接过药篓，指尖拂去林青肩头的苍耳子。他总能在恰当的时候转移话题，像用竹镊剔除艾草枯叶般自然。晒药架上的杭白菊堆成雪山，有几朵特意留着未摘的花托——那是留给山雀的冬粮。

夜露初凝，两人在灶间熬制菊膏。沈延川握着铜药杵研磨花泥，腕间红绳随着动作在蒸汽里起伏。林青忽然按住他小臂：“祝家为何教你挑霉术？“药杵撞在陶钵边缘，溅起的菊汁在袖口洇出残月状湿痕。

松明灯爆了个灯花，沈延川的剪影在土墙上晃了晃。他解开红绳系着的玉牌，牌面刻着祝氏家纹——衔着药草的鹡鸰鸟：“我娘闺名祝蘅，令堂手札里的'阿蘅'。“玉牌内侧嵌着片干枯的忍冬花，正是林母窗纸上的纹样。

林青攥着晒药匾的手蓦地收紧，竹篾在掌心印出红痕。他终于明白沈延川为何熟知林家秘方——三十年前被山洪冲散的药姑姐妹，一个成了绣庄药童，一个被祝家收作义女。

五更天，他们在樟木箱底找到褪色的信笺。林母娟秀小楷写着：“阿蘅，今岁忍冬开得早，给你留的嫁妆被耗子啃了角。“夹在信中的并蒂莲绣样泛着黄，边缘残留着啮齿类动物的牙印。

晨雾漫进堂屋时，沈延川捧出个陶罐。腌了二十年的青梅酒开封，正是林母信中提及的“待重逢时共饮“的那坛。酒液沾湿他唇角时，林青忽然看清那人耳后的朱砂痣——与母亲遗像上的位置分毫不差。

---