第19章 木羽的新作
两个字的标题，看不出来什么。
肖瑞又看向下面正文部分。
【小时候，他问父亲
“山的那边是什么”
父亲说，“是山”】
开头三句，并无出彩的部分。
不过倒是让肖瑞想起了杨翊的《从前慢》，开头都是这样朴实无华。
【“那边的那边呢”
“山，还是山”
他不做声了，看着远处
山第一次使他这样疲倦】
后面这四句，看着是一样的普通，味道却一下子出来了。
之前，肖瑞第一次读到《从前慢》的时候，就觉得作者是一个擅长织造画面的高手，《从前慢》也是只用了几句就给读者展开一幅生活气息浓厚的时代画卷。
而这次，虽然没有写景，但是第一阙这几句，就让人有了一种被群山包裹的感觉。
“他”渴望看到山外的世界，而父亲的回答，却让他心中充满无奈，甚至于疲倦。
【他想，这辈子是走不出这里的群山了
海是有的，但十分遥远
他只能活几十年
所以没等到他走到那里
就已经死在半路上
死在山中】
果然，到了第二阙，每个字都弥漫着“他”心中的失望与遗憾。
山外到底有什么，他这一辈子都看不到了。
肖瑞读完第二阙，也微微叹了口气。
人力有时尽，在浩淼天地间，总有些事情是自己无法做到的。
虽然他不是山民，却也有着跟山民一样的遗憾。
【他觉得应该带着老婆一起上路
老婆会给他生个儿子
到他死的时候
儿子就长大了
儿子也会有儿子
儿子的儿子也还会有儿子】
到了第三阙，这首诗的气质忽然变了。
原先的疲倦、无奈、失望突然淡了，“他”对未来又有了期望。
“他”未竟的事情，可以由儿子来做。
儿子做不到的，儿子也会有儿子，儿子的儿子还会有儿子。
到了这一阙，运用了重复跟排比的手法，节奏感一下子就变得强了起来。
节奏的强弱，跟内容所表达的情绪，是同步同频的，这是一个好作品所应该做到的基本项。
【他不再想了
儿子也使他很疲倦】
到这句，肖瑞觉得很有趣，差点笑了出来。
肖瑞看了眼在旁边喝水的杨翊，心里想，或许这是杨老师真实的心理活动。
杨老师应该还没有成家吧。
【他只是遗憾
他的祖先没有像他一样想过
不然，见到大海的该是他了】
肖瑞眼睛放光，这最后一段简直是神来之笔。
他想起了《从前慢》里面的最后一段，从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。
两首诗的最后一句有着异曲同工之妙，仿佛是整首诗的总结，却又让人产生无限的遐想。
而且，这最后一段，也让整首诗的情绪发生了一个大的转变。
原以为，“他”要发愤图强，走出一条祖先们没有走出来的路，但是最后他却只是遗憾，没有付出行动，就像他口中埋怨的那些祖先一样。
或许，等到若干年以后，会有一个看着大山，想着大海的后代子孙，埋怨着没有早点出发。
“啪啪啪！”
于升看诗的速度不及肖瑞，他的掌声慢了半拍。
“杨老师，这首诗，真好！”
如果是胡鹏在这里，大概能够拍几句彩虹屁，于升表达喜爱的方式就很直接、很简单了。
而肖瑞此刻的心情十分复杂。
这首诗很好，他很喜欢，喜欢的不得了。
但越是喜欢，他就越难受，因为杨翊没准备把这首诗投给他们。
沉吟片刻，肖瑞还是决定要争取一下。
“杨老师，这首诗你准备投给谁家？”
“我答应了北岛，要先考虑他们的。”杨翊准备取回《山民》，却发现肖瑞把纸捏得紧紧的。
肖瑞听到北岛，脸上露出一丝微笑来，“哦，原来是《今天》啊，其实我跟北岛也认识。之前他的《回答》在我们杂志转载，经的就是我跟邵主任的手。”
“那还挺巧的。”
肖瑞搓了搓稿子的边角，又问，“这首诗已经给北岛看过了么？他怎么说？”
“还没有。”杨翊摇头，“刚写出来，还没来得及给他看。”
一听杨翊这话，肖瑞脸上的笑容绽开。
“既然北岛还没看，杨老师不如这样，这首《山民》先给我们，下次有了新作，再给《今天》。你看看，我跟这首诗也挺有缘的，这么多天我都没来，恰巧今天却过来了，就好像专门为这首诗来的一样。”
肖瑞这话可不仅仅是为了说服杨翊，他是真觉得自己跟《山民》这首诗有缘。
不然的话，为什么在这个时间点他突然跑来找杨翊？
面对肖瑞的劝说，杨翊却摇头拒绝，“不好意思，肖编辑，我既然答应了北岛，有新作要先给他们看看，那就不能食言。虽然这首诗他还不知道，但是等到在《诗刊》发表，他肯定会看到的。”
“要不……”
肖瑞本来想说，要不然可以把诗歌发表的时间往后推一推，但是又觉得这样更加不光明磊落了。
“唉。”肖瑞深深地叹了口气，“既然如此，那我也就……”
他刚说一半，一颗脑袋从窗外探进来，顶着一张笑脸，跟杨翊打招呼，“杨老师，晚上好。”
杨翊看着这颗脑袋，暗呼一声太巧了。
他们刚说到北岛，转眼北岛竟然就到了。
肖瑞也转过身来，见到北岛那张笑容。
两人四目对视，都非常惊讶。
“北岛？”
“肖编辑？”
北岛刚看到肖瑞，确实十分惊讶，但随后又警惕起来。
肖瑞是《诗刊》的编辑，来这里的目的显而易见。
最终北岛的目光定在了肖瑞手中那张纸上面，那看起来像是一份稿子。
还没等北岛问，于升就兴奋地跟北岛说，“北岛大哥，杨老师写了一首新诗，要投给你们杂志。”
“投给我们杂志？”北岛脑袋在窗口消失，很快他从传达室的门走进来，一把将肖瑞手中的稿子“抢”了过去，“我看看。”
肖瑞本来也就没准备要争《山民》了，现在稿子被北岛抢去，他微微摇头，没有说什么。
北岛拿过诗，迅速读起来。
诗很短，北岛读的很快，他脸上的笑容就没有停过，而且越来越盛。
肖瑞原本准备等到北岛读完，他们再一起讨论讨论这首诗。
但是让肖瑞没想到的是，北岛看完了诗，将稿子往口袋一揣，转身就走，“翊哥，既然是投给我们的，那我就带走了，稿费回头奉上。”
说罢，北岛就迅速走出了传达室。
不过很快他去而复返，将一个信封放在桌上，“翊哥，《乡村医生》过了。”
这一次，北岛是真走了。
杨翊都能听到外面传来北岛蹬自行车的声音，链条很受劲，可见北岛蹬的多急。
北岛走后，杨翊笑着耸肩，“肖编辑，这次是给不了你们了。”
肖瑞却笑着摆摆手，“虽然不能首发很遗憾，但是我们可以聊一聊转载的事情。”
“你们要转载？”
“为什么不？就像之前转载《回答》、《致橡树》一样，我们也可以等到《今天》发布了《山民》之后，我们再进行转载。”
肖瑞知道抢不到首发，所以就退而求其次，要个转载了。
杨翊没想到《诗刊》愿意转载这首诗，同时也没想到肖瑞能这么干脆地决定。
“那是不是要跟北岛他们说一声？”
“法理上，你可以不说。”
《今天》并不是官方杂志，他们杂志的创办，本就处在灰色地带。
既然如此，那对于各种权利的限定自然就没有了。
杨翊的诗在《今天》上发表，是否能够被转载，《今天》左右不了，决定权在杨翊自己手上。
就像《致橡树》一样，邵燕祥想要转载，就需要跟作者舒婷沟通。
只不过邵燕祥找不到舒婷，就联系了北岛，得到了北岛的授权，并把稿费交给了北岛。
从法理上来说，邵燕祥跟北岛这样干肯定是违法的。
后来北岛把舒婷的稿费拿去喝了酒，情节更加严重。
只不过这年头，大家也不重视这个，特别是《今天》这种民刊，处理这些事情十分随意。
虽然从法理上来说，杨翊可以不告知北岛，直接允许《诗刊》转载，但是杨翊还是决定跟北岛说一声。
“这事我还是跟北岛先沟通一下吧。”
听杨翊这么说，肖瑞一点都不意外，他笑着说道，“没问题，你跟北岛说一声，免得以后有误会。至于转载的稿费，就不从《今天》那边过了，到时候我们社直接支付给你。”
“好。”能多得一份稿费，杨翊是十分高兴的，他指望早点把陈琪的自行车钱还上。
“等你跟北岛说过之后，有了消息，可以写信给我，或者打我们社的电话，上次在信里面，我给你写了我们社电话吧？”
“嗯，写了。”
“写了就好，打那个电话就行，我基本上工作日的白天都在，晚上八点之前，也可以打，我在的概率也挺大的。”
……
肖瑞在传达室又待了一会儿，赶上英语慢班的学生过来。
得知这些学生是来上课的，肖瑞又是一脸惊讶。
师大的教学资源这么紧张么？以至于学生上英语课还得占传达室的地方。
他压根就没想过，杨翊是传达室的门卫，兼职给历史的学生上英语课。
因为相较于英语课占传达室的地方，真实的情况更匪夷所思。
……
北岛没有回家，而是直接去了《今天》编辑部。
他们编辑部晚上也很热闹，比白天一点都不差。
本来这编辑部就是刘念春的家，刘念春自然是住这里的，芒克脱产之后，也一直住在这里，另外还有他的女朋友毛毛。
这几个是常住成员，另外还有黑大春、江河、黄锐、刘建华等人常常来借住。
基本上，每天晚上，编辑部至少要住上五六个人。
今天晚上也不例外，北岛到的时候，堂屋的大桌边上坐了六个人，分别是芒克，毛毛，王捷，刘念春，周楣英以及万之。
桌子中间放了一个搪瓷盆，里面有小半盆炸酱面，还有两瓶散装的白酒。
瞧他们这阵势，北岛惊疑道，“今天什么日子？”
炸酱面是编辑部的常见食物，不怎么稀奇，让北岛吃惊的是，他们倒喝上酒了。
就算打的是一毛一两的散白，这两瓶加起来也得要两块钱了。
寻常时候，他们可舍不得这样奢侈。
芒克笑道，“不是什么特别日子，就是今天王捷来，打了二斤酒招待他。”
听到芒克这话，北岛翻了个白眼。
一则，王捷虽然不是天天都来，但也基本上保持一周来一次的频率。
二则，王捷酒量奇差，外号“五钱倒”。
“你自己想喝酒，就别想这种蹩脚的理由，还让王捷担名。”
芒克也没解释，只是找了个瓷杯出来，“你也来点？”
北岛咽了咽口水，还是坐下了。
见他坐下，芒克便笑了起来。
吃人嘴短，北岛只要喝了酒，就没道理数落他了。
北岛数落他，是常有的事情。
脱产之后，芒克每月一毛钱工资都没有，全靠杂志社出钱养着。
不过杂志社营收不高，只能给芒克每月二十四元钱。
为了让他不在月初就把所有钱挥霍干净，这二十四元钱分成了四周支付，每周六元。
这招是有有用的，让芒克不至于月光。
但是作用也有限，芒克成了周光。
他每周六元钱，供他正常吃饭也就堪堪够，他竟还要请人喝酒。
今晚这一顿，不算炸酱面，光是两瓶酒最少就两块钱，直接把芒克一周生活费干掉三分之一。
芒克给北岛倒了一杯，随后好奇问道，“你不是说今晚不来么？怎么突然来了？”
他就是知道北岛今晚不来，才敢挥霍一下，没想到北岛突然又来了。
北岛没有急着回答，而是将杯中的酒一饮而尽。
他们喝酒的酒盅很小，也就能装个四五钱，北岛一杯酒下肚，感觉肚子开始发热，却又觉得不过瘾，“来，再给倒一杯。”
芒克一边倒酒一边问，“是碰见了什么好事？”
两人认识这么长时间了，一见北岛喝酒这么爽快，他就知道北岛应该是碰见什么好事情，心情非常不错。
北岛再次端起杯子，一饮而尽，随即从口袋里面掏出一张纸，笑着向在场众人展示，“瞧瞧这个。”
堂屋里面的灯光昏黄，北岛又动的有点快，大家都没看清楚。
“这是什么？”
北岛深深吸了口气，原本微凉的空气进入到胸腔，被酒精温热，让他整个胸膛暖洋洋的，随即他将这口热气呼出来，开口道，“这是木羽的新作。”