第2章 深圳第一课：水泥与油条的战争
1978年5月12日，陈建国的帆布包在绿皮火车上磨出了毛边。他攥着硬座底下的尿素袋，闻着车厢里混合的汗味、泡面味和四川辣酱味，听对面大爷讲深圳“遍地是黄金，捡起来都烫手“。凌晨三点，邻座的大姐把孩子尿戒子晾在他行李架上，他看着戒子上的卡通小熊，突然想起向阳作业本上的涂鸦。
“同志，深圳到啦！“乘务员的搪瓷缸子敲得窗框叮当响。陈建国揉着酸痛的腰站起来，裤兜里的咸鸡蛋早碎成了渣，黏在油纸上像滩黄泥巴。出站口的霓虹灯刺得他眯眼，“深圳特区“四个大字比县城电影院的招牌还亮堂，旁边站着个穿喇叭裤的小年轻，手里举着“招工“纸牌，裤脚卷得老高，露出脚踝上的蛤蟆纹身。
“大叔，基建队招工不？“小年轻叼着牙签凑过来，“包吃住，日结工分，每天五块！“
“五块？“陈建国想起招工启事上的“月薪八十“，心里犯嘀咕，“不是说八十吗？“
“那是技术工！“小年轻上下打量他的破军装，“您这扛过枪的，顶多干小工，搬砖和泥一天五块，爱干不干。“
陈建国刚要开口，肚子“咕噜噜“叫得震天响。他摸出裤兜里的油饼，咬了一口，冷硬的饼渣掉在水泥地上。小年轻突然指着他身后喊：“哎呦，您看那是不是招工处？“陈建国回头望去，只见霓虹灯下攒动的人头里，隐约有面“特区基建指挥部“的红旗——再回头时，小年轻和他的油饼都不见了。
“狗日的小偷！“陈建国骂骂咧咧往招工处挤，帆布包被人踩得变了形。好不容易挤到台前，看见个戴蛤蟆镜的干部正嗑瓜子，面前摆着块木板，上面用粉笔写着“木工、电工、焊工优先，小工满员“。
“同志，我当过工程兵，会开推土机！“陈建国把退伍证拍在桌上。
蛤蟆镜斜睨他一眼，吐了颗瓜子皮：“有操作证吗？“
“操作证？“陈建国挠头，“在部队都是首长教的，没那玩意儿......“
“那不行。“蛤蟆镜挥挥手，“没证只能当小工，去三队报到，往东走三里地，看见冒黑烟的烟囱就到了。“
三里地走得陈建国脚底板生疼。太阳爬上头顶时，他终于看见个巨大的烟囱，旁边堆着如山的水泥袋，几十个工人光着膀子在工地上吆喝，搅拌机的轰鸣盖过了远处的海浪声。
“报告！“陈建国向戴草帽的工头敬礼，“陈建国，前来报到！“
工头嚼着草根上下打量他，突然爆发出一阵大笑：“还报告！这儿不是部队，是工地！想干就去搬水泥，一袋五分钱，干不干？“
“干！“陈建国撸起袖子就往水泥堆走，帆布包往地上一扔，突然想起啥似的回头，“同志，咱这儿管饭不？“
工头笑得差点呛着：“管！中午窝头就榨菜，晚上稀粥就咸菜，管够！“
搬第一袋水泥时，陈建国觉得自己像头被拴在磨盘上的驴。汗水顺着下巴滴进衣领，迷住了眼，他抬手用袖口擦，却蹭了满脸白灰，活像唱京剧的大花脸。旁边的河南工友“老槐树“看不下去，扔给他条破毛巾：“憨货！用这个擦，不然一会儿成白无常了！“
“谢了！“陈建国抹了把脸，毛巾立刻变成灰抹布。老槐树蹲在阴凉处卷旱烟，瞅着他笨拙的动作直乐：“兄弟，看你细皮嫩肉的，不像干粗活的，咋想起来深圳？“
“挣大钱呗！“陈建国又扛起一袋水泥，“家里婆娘想换台缝纫机，闺女等着穿花裙子。“
“嘿，巧了！“老槐树一拍大腿，“我婆娘也想要台缝纫机，说是能给村里小媳妇做嫁衣。这年头，谁不想过点好日子？“
中午窝头就榨菜的饭食，陈建国吃得比在部队时还香。工棚里躺着午休的工友，有人用草帽盖着脸哼小调，有人掏出皱巴巴的家书念叨。陈建国摸出帆布包里的全家福——那是临走前在县城照相馆拍的，林春芳穿着压箱底的蓝布衫，向阳举着不知从哪儿借来的塑料花，笑得比过年还甜。
“想家啦？“老槐树递来半块硬邦邦的月饼，“我来仨月了，攒了六十块，再干俩月就能寄回去买缝纫机。“
“你说这深圳，啥时候能盖起高楼啊？“陈建国啃着月饼，望着远处的荒地。
“快喽！“老槐树往地上弹烟灰，“听说香港人带来个啥'按揭'的法子，盖楼跟搭积木似的，刷刷往上长。等咱们这批基建完，这儿准比纽约还热闹！“
下午搬水泥时，陈建国发现了窍门：把麻袋往肩膀上一甩，腰微微前倾，步子迈得细碎些，就不那么累了。老槐树冲他竖大拇指：“行啊，老兵就是不一样，学得快！“
傍晚收工，工头拎着铁皮桶来发钱。陈建国数着手里的两角五分硬币，突然想起林春芳缝在他内衣兜里的小布袋——临出门前，她往里面塞了张纸条，写着“省着花“三个字。
“走啊，去街口吃碗热乎汤面！“老槐树拍拍他肩膀，“今儿我请客，庆祝你第一天上班！“
街口的大排档飘着葱花香味。陈建国盯着碗里油花稀疏的汤面，犹豫着要不要加个鸡蛋。老槐树却大手一挥：“老板，来两根油条！“
“油条？“陈建国眼睛一亮，“这玩意儿在老家可是稀罕物！“
“尝尝！“老槐树把油条掰成两段，“深圳的油条跟别处不一样，外酥里嫩，蘸着面汤吃绝了！“
刚咬第一口，突然听见远处传来哨声。几个穿制服的人推着自行车冲过来，大排档老板脸色一变，大喊：“城管来了！“
陈建国还没反应过来，就被老槐树拽着狂奔。手里的油条掉在地上，沾了层灰，他心疼得直咧嘴。两人躲在巷子里喘气，老槐树抹着汗笑：“咋样？深圳的第一课，刺激不？“
“这......这算啥课？“陈建国看着手里的半根油条，突然笑出声，“跟打仗似的，敌进我退！“
“对喽！“老槐树竖起大拇指，“在这儿混，就得有股子机灵劲儿！明儿带你去见识见识真正的深圳——电灯不用油，电话不用线，还有会说话的铁盒子！“
夜里躺在工棚的大通铺上，陈建国浑身骨头缝儿都在疼。隔壁工友的鼾声此起彼伏，他摸出枕头底下的全家福，借着窗外的月光看了又看。远处传来轮船的汽笛声，他想起林春芳的缝纫机，想起向阳期待的花裙子，突然觉得浑身又有了劲儿。
“春芳，“他对着照片喃喃自语，“再等等，等我攒够了钱，咱也过过楼上楼下、电灯电话的日子。“
窗外，深圳的夜风裹着咸腥味扑面而来，工地上的探照灯刺破黑暗，像极了当年边境线上的信号弹。陈建国闭上眼睛，嘴角微微上扬——这一仗，才刚刚开始呢。