第1章 锈蚀的圆周率
程野在解剖室闻到第七种死亡气息时，许棠的圆规尖扎破了《局部解剖学》第36页。
福尔马林溶液正顺着铁架台往下滴，把“视神经交叉“示意图晕染成模糊的星云。他慌忙用袖口去擦，深蓝色校服立刻吞噬了那些蜿蜒的泪痕——就像昨夜母亲呕在廉价毛毯上的血，被他一针一线缝进磨破的袖口褶皱里。
“你相信圆周率里藏着死亡密码吗？“
许棠的声音突然从标本罐后面浮出来，惊得程野碰翻了整盒碳素笔。他看见她米白色风衣下摆扫过满地狼藉，三枚锈蚀的汽水瓶盖从衣袋滚出，在瓷砖上划出三道银亮的弧线。
“第36位是0。“她弯腰时垂落的发丝扫过程野手背，“就像你在这页停留了36分钟。“
程野的瞳孔猛地收缩。他确实在偷画风衣少女的侧影，铅笔尖在“外侧膝状体“字样上戳出细密孔洞。此刻那些小孔正透过台灯暖光，将许棠的轮廓投射成摇曳的影戏。
“垃圾站的汽水瓶...“他盯着还在旋转的瓶盖，喉咙泛起铁锈味。昨晚被醉汉踹翻的纸箱里，第37个空瓶底部刻着“0306“，正是他偷偷典当手机替母亲买止痛药的日子。
许棠突然将什么东西拍在解剖台，金属撞击声惊醒了浸泡中的脑干标本。那是枚闪着寒光的柳叶刀，刀柄缠着褪色红绳，绳结形状酷似他校服缺失的第二颗纽扣。
“帮我取出迷走神经，“她把尸体左手推进程野颤抖的掌心，“作为交换，教你破解瓶盖圆周率。“
尸斑已经形成紫红色沼泽，程野的指尖陷在冰冷的柔软里。他想起两小时前攥着病危通知单跪在缴费处的自己，护士的红色指甲敲击键盘的声音，和此刻许棠刀尖划开皮肤的簌簌声奇妙重叠。
“看，这就是迷走神经。“她挑起一束珍珠白的细线，“它从延髓出发，经过颈动脉鞘，最后消失在横膈膜的阴影里——像不像你总在垃圾站到解剖室的路线上消失？“
程野的后颈瞬间绷紧。原来她早就发现他绕三公里避开监控，只为多捡三个塑料瓶。昨夜那个故意踢翻空瓶箱的身影，此刻正在无影灯下将神经束摆成环形。
“第36个瓶盖的凹痕角度是137.5度。“许棠突然将柳叶刀插入尸体指缝，“这是黄金分割角，也是视网膜神经节细胞死亡时的卷曲角度。“
窗外惊雷炸响，程野看见她举着瓶盖的左手小指有道新鲜刀伤。暗红色血珠坠落在第36页的破损处，恰好覆盖他素描的少女睫毛——那位置正是视神经纤维开始溃散的起点。
“该去喂我的小月亮了。“许棠突然哼着不成调的曲子走向标本柜。程野看见她打开装着小肠绒毛的玻璃罐，倒进去三颗橘子味硬糖。糖纸在福尔马林溶液里舒展成船帆，上面印着模糊的生产日期：2013年3月6日。
他的胃部突然痉挛。这个日期像根生锈的针，将他典当手表的收据、母亲染血的毛毯、垃圾站里被踩扁的生日蜡烛串成疼痛的珠链。而许棠正背对着他解开风衣纽扣，后腰处隐约露出青色纹身——是串环绕着月牙的经纬度坐标。
“你的第二颗纽扣...“她转身时带起银杏叶腐烂的香气，“要不要用这个代替？“
程野低头看见躺在解剖刀旁的银色拉环，内侧锯齿正好36个。当他意识到这是自己上周藏在砖缝里的汽水拉环时，许棠已经哼着歌消失在标本室弥漫的雾气里。挂在墙上的皮质围裙还在晃动，口袋边缘露出一角信笺，上面潦草地画着穿校服的少年，心脏位置插着枚瓶盖做的纽扣。
暴雨就是这时候砸下来的。程野抱紧解剖学课本冲进雨幕，第36页的血渍在雨水冲刷下显出一行凸起的纹路。十年后他躺在青海湖民宿里才明白，那是许棠用盲文针刺下的最后通牒：“当你看清这行字时，我的眼睛已经成了你眼里的星光。“
解剖刀还插在尸体指缝里颤动时，程野已经冲进雨幕。劣质帆布鞋踩碎水洼里的月光，那些被碾成齑粉的银屑让他想起许棠后腰的纹身——北纬36度，东经101度，青海湖畔的经幡正在他胸腔里猎猎作响。
七巷三号的垃圾站淹没在雨帘之后。程野跪在酸腐的泥浆里扒拉空瓶，指甲缝渗出的血丝把“0306“的刻痕染得更深。昨夜那个醉汉的皮靴印还留在纸箱上，凹陷处积着暗红色液体，不知是过期果汁还是母亲咳在纱布上的血。
“第三十七个。“
他攥着刚找到的橘子味汽水瓶，指腹摸到瓶底凸起的数字。许棠说这是圆周率的第三十六位，可他分明记得是0。就像她说要教自己破解瓶盖密码，却在解剖刀落下的瞬间突然哼起安魂曲。
“又在给女朋友攒嫁妆？“
沙哑的男声混着酒气劈开雨幕。程野的后颈被铁钳般的手掌扣住，整张脸按进腐烂的菜叶堆。醉汉的皮靴碾着他捡到的空瓶，塑料爆裂声炸出橘子香精的甜腻。
“听说你妈今晚该交透析费了？“男人弯腰时露出镶金的后槽牙，“不如把解剖室钥匙给我，这些...“他踢翻整摞纸箱，三百多个汽水瓶盖如银币倾泻，“都归你。“
程野的太阳穴突突跳动。三天前这男人就在停尸房外转悠，指甲缝还沾着福尔马林溶液特有的黄渍。此刻他后腰别着的牛皮纸袋露出一角，泛着青灰的死尸手指正指向暴雨深处。
“放开他。“
许棠的声音像手术剪裁开雨幕。程野透过睫毛上的泥浆，看见她赤脚踩在碎玻璃上，米色风衣被雨水浸成半透明，贴在后腰的经纬度纹身正在渗血——那是他刚才在解剖室瞥见的坐标。
醉汉突然怪笑着后退。程野听见金属坠地的脆响，许棠把柳叶刀插进他两腿间的泥地，刀柄红绳上系着的纽扣正是他校服缺失的第二颗。
“你的月亮缺了一角。“她蹲下身用袖口擦程野的脸，指间夹着枚银色拉环，“就像你故意落在砖缝的第36枚信物。“
程野的瞳孔剧烈收缩。拉环内侧的锯齿正闪着幽光，那是他用手术刀刻了整夜的摩斯密码——·−−·−（永别）。此刻密码在许棠掌心泛着血光，她的小指伤口还在滴落殷红的圆周率。
“带着你的星星滚吧！“醉汉突然踹飞最近的纸箱。程野护住许棠的瞬间，三百个瓶盖如银河倾泻，每个凹痕都反射着解剖室的无影灯光。他看见许棠在银币雨中微笑，风衣口袋飘出的信笺上，穿校服的少年正被瓶盖纽扣刺穿心脏。
午夜病房的消毒水味里混进橘子汽水的甜。程野攥着皱巴巴的缴费单，看护士将针头扎进母亲浮肿的手背。透析机嗡鸣声像极了许棠的圆规划过课本第36页的声响，那些破碎的视神经纤维正在输液管里游弋。
“野娃...“母亲突然抓住他的腕骨，“别碰那些瓶盖...“
程野浑身僵直。母亲浑浊的瞳孔里倒映着解剖室的铁架台，许棠正用镊子夹起他的素描残页：“知道为什么是第36页吗？“那页的破损处拼出视网膜脱落的前兆，而此刻母亲监护仪上的心跳波形正模拟着视神经死亡的轨迹。
走廊突然传来银杏腐烂的香气。程野转头时，许棠的风衣下摆扫过401病房的门牌，她拎着的玻璃罐里浸泡着三枚人类臼齿，标签写着“2013.03.06“——他典当手机那天的日期。
“需要帮忙吗？“她晃了晃罐子，臼齿撞击玻璃的闷响与透析机警报声共振。程野看见母亲的手背针孔开始渗血，在床单上晕染成视神经乳头的形状。
许棠突然将玻璃罐贴在监护仪屏幕前。透过浑浊的福尔马林溶液，母亲的心跳曲线突然变成视网膜电图上的波峰。“这是视觉诱发电位，“她的指甲划过波谷，“当光消失时，神经元会发出最后的求救信号。“
程野的耳膜突突作响。他想起解剖课上许棠切开尸体的眼轮匝肌，说视神经是唯一会自我了断的脑神经。此刻她的指尖正沿着母亲手背的血管游走，在青色脉络上画出外侧膝状体的走向。
“你该去青海湖看看。“她往程野掌心塞了枚带血的瓶盖，“那里的星空能修复破碎的视杆细胞。“瓶盖内侧的刻痕突然变得灼热，程野摸到凹凸的盲文——·−·−−（救我）。
暴雨在凌晨三点变成雪籽。程野蜷缩在垃圾站铁皮棚下，用冻僵的手指拼凑被醉汉踩碎的信笺。许棠画的少年心脏位置插着瓶盖纽扣，放大镜下能看到刻着“北纬36°44'，东经100°12'“——青海湖沙岛的精确坐标。
纸箱突然被狂风掀翻，三百枚瓶盖在雪地上铺成星图。程野发现每个凹痕都指向北极星方位，而当他用柳叶刀撬开第36枚瓶盖时，藏在夹层的视网膜地形图正缓缓舒展。
“这是你的眼睛。“
许棠的声音从背后传来时，程野的解剖刀正抵着自己咽喉。她举着的瞳孔模型里嵌套着微型沙漏，流沙坠落的轨迹与地形图上的视神经萎缩路径完美重合。
“沙漏漏尽需要36天。“她用冻伤的脚趾拨弄雪地上的瓶盖，“就像你母亲还剩36次透析机会。“
程野的刀刃在喉结刻出血线。他看见许棠解开风衣，后腰的纹身不知何时多了道缝合线，青黑色墨迹正沿着脊柱攀升成DNA双螺旋——那是视网膜色素变性的基因序列图。
“想要钱吗？“她突然将整罐福尔马林溶液泼向星空，浸泡的臼齿在雪地里拼成“037“的数字，“这是你母亲明天的病床号。“液体流过她赤足的瞬间，程野看见雪地浮现荧光色视杆细胞图案，正是他素描本第36页的暗码。
醉汉的狂笑突然刺破夜空。程野转身时，401病房的窗户正喷出浓烟，母亲的心电监护仪在火光中爆出最后一道波峰——与许棠展示的视网膜死亡波纹完全重叠。
“现在你只剩36小时了。“许棠在雪地上踩出月牙状的血印，“要么带着我的眼睛去青海湖，要么看着母亲变成解剖室第37具标本。“
程野攥着燃烧的病历单冲进火场时，听见许棠在哼那首安魂曲。风衣口袋飘出的信笺残片粘在他灼伤的手背，上面用盲文针刺着两行凸起：“当你看懂第36页的秘密时，我的视网膜已经成了你眼里的灰烬。“