第3章
紫宸殿的铜鹤香炉腾起袅袅青烟，龙涎香混着西域进贡的苏合香，在盘龙藻井间萦绕不散。皇帝指尖摩挲着奏章，朱批悬在半空迟迟未落。窗外传来宫人清扫落叶的沙沙声，惊得檐下鹦鹉扑棱棱扇动翅膀。
“陛下，七皇子的名字......”李贵妃倚在鎏金蟠龙榻上，丹蔻轻点着青瓷茶盏。三月前那个雨夜换来的孩子，此刻正被乳母抱在廊下逗弄，虎头帽上的金线绣着腾云瑞兽，在阳光下泛着耀眼的光。
皇帝搁下笔，望着襁褓中的孩子。七皇子生得粉雕玉琢，眉心朱砂红得像滴凝固的血。“就叫......”他沉吟片刻，“景琰。景星庆云，怀瑾握瑜，倒也应了那日的祥瑞。”
李贵妃嘴角勾起满意的弧度：“陛下赐的名，定能保琰儿一生顺遂。”
御书房外，钦天监的老太监缩着脖子候在廊下。方才观星象，北斗第七星忽明忽暗，隐隐有血光缠绕。他正要开口，却见李贵妃的贴身嬷嬷捧着鎏金食盒经过，盒角垂着的东珠在阴影里泛着幽光。老太监猛地闭上嘴，佝偻着背退进了角落。
紫宸殿的铜鹤香炉腾起袅袅青烟。李贵妃倚在鎏金蟠龙榻上，三年前她刚诞下的昭阳公主浑身青紫，药石罔效，是江家献上的九转回魂香救了这早产的孩子。
“陛下可还记得昭阳抓周时的模样？“李贵妃丹蔻轻点茶盏，盏中映出廊下公主的襁褓，“她抓着星官送的鎏金铃铛不撒手，钦天监说是紫微星照命呢。“
皇帝朱批一顿，想起那个玉雪可爱的小女儿。昭阳生来心疾，却最得他怜惜，连寝殿都特许用龙涎香熏着。此刻昭阳正病恹恹躺在缀满安神香的锦被里，枕边金铃无风自动，惊得值守太医冷汗涔涔——这病症竟与当年暴毙的端慧皇贵妃一般无二。
御书房外，钦天监老太监盯着廊下东珠晃动的幽光。昨夜观星，北斗第七星旁忽现伴星，血色侵染紫微垣。他佝偻着背，袖中龟甲已裂了三道纹。
江府内却是另一番光景。云娘跪在祠堂，面前供着姐姐的灵位。白烛摇曳，映得她眼角的泪痣愈发鲜红。江淮之站在她身后，官服上的獬豸补子泛着冷光：“云娘，砚雪需要个母亲。”
香炉里的香灰突然炸开，惊得云娘一颤。自姐姐难产死后，这三年她将全部心血倾注在小砚雪身上。每日清晨，她都要用百花露调和香料，为孩子熏衣；入夜后，又手把手教他临摹《兰亭序》。砚雪生得极像母亲，眼尾那颗朱砂痣在烛火下如同一粒泣血，连性子也随了她，整日抱着香囊，对着廊下的蓝蝶发呆。
“姐夫......”云娘攥紧素色裙裾，“我曾发誓终身不......”
“你以为我不知道？”江淮之突然转身，诏狱留下的伤痕在脸上蜿蜒，“当年你与镇国公......”他顿住，喉结滚动，“但如今砚雪不能没有母亲。江家需要名正言顺的主母。”
祠堂外突然传来孩童的笑声。砚雪蹒跚追着只蓝蝶跑进来，绣着金线缠枝莲的锦袍沾满草屑。他怀中抱着个白玉香盒，是前日云娘新制的龙脑香。“小姨！”砚雪扑进云娘怀里，发间还沾着几片枫叶，“我在假山后闻到好香，就跟着蝴蝶找来了！”
云娘望着孩子天真的笑脸，想起姐姐临终前的托付。窗外秋风卷起满地银杏，她轻轻抚过砚雪的发顶：“砚雪想不想要娘亲？”
砚雪歪着头，眼尾朱砂痣随着笑意轻颤：“小姨就是砚雪的娘亲！”
江淮之别过脸去，眼角泛起湿润。三日前，他在朝堂上撞见镇国公陪着新娶的侧妃进宫。那女子鬓间的步摇，竟与云娘及笄那年他送的一模一样。
江府祠堂内，云娘被香灰炸裂声惊得抬头。供桌上姐姐的灵位突然倾倒，露出背面暗褐色的字迹——那分明是干涸的血书。江淮之官服上的獬豸兽目染着香灰：“三日后大婚，昭阳公主的药香......还需你费心。“
砚雪追着蓝蝶撞进祠堂，怀中白玉香盒跌落。蓝蝶忽然聚成漩涡，将洒出的龙脑香卷向供桌。云娘瞳孔骤缩，那些香粉在灵位表面拼出个模糊的“危“字，转瞬被穿堂风吹散。
江府张灯结彩。云娘身着霞帔，盖头下的脸苍白如纸。拜堂时，砚雪突然挣脱喜娘的手，举着香囊冲过来：“娘亲！这是砚雪给你摘的桂花！”他的锦袍上还沾着糕点碎屑，显然是偷偷溜出厨房。
云娘接过香囊，泪水浸湿了盖头。桂花混着龙脑香的气息，让她想起十八岁那年的上元节。那时她站在镇国公府的九曲桥上，看着满城灯火，也闻见这样的香气。
大婚当夜，云娘盯着合卺酒杯中晃动的月影。前院传来江淮之与太医令的密谈：“昭阳公主的药香需加重曼陀罗......李贵妃暗示要不惜代价。“她攥紧袖中香囊，内里藏着的陨铁香针硌得掌心生疼——这是那人赠予的物件。
婚后，云娘将全部心力都放在砚雪身上。她特意在后院开辟了香料园，种满玫瑰、茉莉和龙脑香树。每日清晨，她都会带着砚雪采摘花瓣，教他辨认不同香料的特性。砚雪极有天赋，小小年纪便能调出让蝴蝶驻足的奇香。
三年转瞬而过。这日，砚雪正在廊下制香，突然听见前院传来喧哗声。他踮着脚从月洞门张望，见父亲正与几个官员交谈。为首的官员身着绯袍，腰间玉带镶着猫眼石，正是新得宠的林贵妃之父。
“听说江公子聪慧过人？”林大人捻着胡须，目光落在砚雪身上。砚雪慌忙躲到石柱后，却不慎打翻了香盒。蓝蝶受惊飞起，围着他打转。
江淮之面色微变，正要开口，却见云娘款步走来。她今日身着月白襦裙，鬓间斜插着支玉簪，气质温婉动人。“让诸位见笑了。”她福了福身，示意丫鬟收拾地上的香盒，“砚雪贪玩，还请大人海涵。”
林大人目光在云娘身上停留片刻，笑道：“江夫人好手段。听闻夫人擅调香，不知可否为小女调制几盒？林某定当重谢。”
云娘正要推辞，却见江淮之微微点头。她心中一沉，想起近日朝堂上的风声——林贵妃圣宠正隆，大有压过李贵妃之势。“既是大人相托，妾身自当尽力。”她轻声道，余光瞥见砚雪躲在廊柱后，正担忧地望着她。
当夜，云娘在香料房调配香料。砚雪抱着软垫蹲在一旁，看她将玫瑰花瓣与龙脑香研磨成粉。“娘亲，那个穿红衣服的叔叔好凶。”砚雪突然开口，“他看你的眼神......”
云娘手一抖，香料撒了些在案上。她望着砚雪清澈的眸子，想起姐姐临终前的叮嘱。“砚雪乖。”她摸了摸孩子的头，“大人的事，你不用操心。”
与此同时，宫中也不太平。李贵妃捏着林贵妃晋封的诏书，鎏金护甲深深掐进掌心。景琰站在她身后，五岁的少年已经出落得眉清目秀，只是眉间总带着几分与年龄不符的忧郁。“母妃，孩儿定会为您争口气。”他攥紧腰间玉佩，那是皇帝前日赐的，刻着“祥瑞”二字。
李贵妃转头望着儿子，想起那个雨夜。窗外秋风呼啸，她突然将景琰搂进怀里：“琰儿，记住，这宫里只有强者才能活下去。”
景琰点头，余光瞥见案上的金铃铛。那是他昨日在御花园捡到的，铃铛上的花纹与他梦中出现的场景一模一样——老槐树下，一个浑身是血的女子伸出手，似乎想要抓住什么。
夜渐深，江府的香料园飘出阵阵幽香。砚雪趴在窗前，看着母亲在月光下调制香料。蓝蝶围着她飞舞，将她的影子剪成破碎的光斑。他想起白天林大人的眼神，突然抱紧怀中的香囊——那是小姨亲手做的，里面装着他最爱的桂花。
远处传来更夫打更的声音，砚雪打了个哈欠，正要睡去，却听见前院传来父亲的叹息：“云娘，这次怕是躲不过了......”