第17章 我才是“原版”？

那一夜之后，顾清睡得很沉。

梦里没有声音、没有镜像、没有鞋。

只是静静的黑。

她醒来的时候，天已经大亮。手机上没有未接来电，也没有奇怪的信息。镜子里是她自己，鞋子消失了，像一场不存在的幻觉。

可她知道，那不是幻觉。

她记得自己点燃了火，也记得对视时未来的她露出的微妙表情——那一刻，她不是被“拦下”，而是选择了不再前进。

那是一场失败的接管。

顾清没告诉任何人。她穿上鞋子、拎起包，坐了两站公交，去了母亲住的那片老小区。

她知道，有些答案，必须从源头开始找起。

⸻

“妈，我想问你个问题。”顾清端着茶杯，坐在阳台上，望着窗外晒太阳的老人和鸽子。

她母亲年过五十，状态还好，戴着老花镜在裁缝机旁缝纫。听她这话，眉头一挑：“又怎么了？”

“我……是不是小时候，出现过一些奇怪的事？”

“你这孩子，从小就奇怪。”

“我不是开玩笑。”

母亲放下手中布料，认真看着她。

“你记得吗，我小时候有没有……说过自己‘不是自己’？”她语速放慢，心跳却逐渐加快。

母亲没有第一时间否认。

她沉默良久，才低声说：“你四五岁那年，有一阵子确实不太对劲。”

“怎么个不对劲？”

“你突然开始记不得前几天发生的事，还老是说自己‘要换回来’。我们以为你在学电视剧。”

顾清浑身一震：“然后呢？”

“然后有一晚你发高烧，整个人发抖，一直喊‘门口那个人不是我’。我当时吓坏了，带你去医院，医生说只是病毒感染，没别的。”

她母亲喝了口水，叹了口气：“从那以后就好了，你也不再说那些怪话了。我们以为你是虚惊一场。”

“那时候有没有……你记得门口真的有人吗？”

“没有。”母亲摇头，“可你指着玄关，死死地说那个人穿着你的鞋。”

顾清几乎握不住杯子。

她从没告诉过母亲这些事，也没想过自己早在幼年时期，就经历过第一次“重置”。

“妈。”她声音有点哑，“你有没有怀疑过……我不是你那个小孩了？”

母亲盯着她看了一会儿，忽然说：

“你知道你出生的时候叫什么名字吗？”

顾清一愣：“不就叫顾清吗？”

“不是。”母亲慢慢说，“你最开始的出生证明上写的叫‘顾南’，是你爸取的。但你第一次发烧醒来后，哭着对我说：‘我不叫那个名字。’”

她的手僵住。

母亲看着她：“那之后你变了很多，从不会害怕黑夜，到怕关灯；从喜欢独处到特别黏我；从左撇子变成右手写字。”

“我们当时还带你去看过心理医生，医生说有可能是创伤性记忆抹除，也可能是人格自我重组。”

她努力让自己不颤抖：“你当时相信我是你女儿吗？”

母亲沉默了一会儿：“你不再是那个‘顾南’，但你也是我女儿。我接受你。”

顾清鼻子一酸，差点没绷住。

那一刻，她忽然明白——

不是她从未被“重置”，而是她从未停止过“重置”。

只不过，这一次她意识到了。

这一世的“她”可能早就不是最初的版本，也许连她自己都无法确定谁是“原版”。

可如果她能记得疼痛、记得自己选择的方式，那就足够了。

⸻

临走前，母亲忽然叫住她：“你还记不记得那双鞋？”

顾清转头。

母亲说：“你第一次穿它，是五岁那年，也是你烧得最厉害那晚之后。你突然跑去鞋柜拿出一双根本不合你脚的黑色鞋，非说那是你的。”

“你爸当时以为你在做梦，结果你硬是把它放在门口，还说——‘等我回来，把它穿上。’”

顾清怔住了。

她说不出话。

母亲摆摆手：“你小时候乱七八糟的事太多了，我现在都分不清哪些是真，哪些是你梦出来的。”

顾清走出楼道时，风吹起她的发梢。

她忽然想明白一件事：

她不是原版，也没资格判断谁是原版。

但她知道，这个版本的她，是第一个愿意追问到底、不再逃跑的。

不完美，不稳定，但——清醒。

⸻

她回到家，房门前什么都没有。

没有鞋，没有纸条，也没有多余的影子。

但她知道，“她”还在某处。

监看着。等待着。评估着。

她坐在地板上，在日记本上写下今天的最后一行字：

“我不是原版，但我活得像个唯一版本。”