第2章 豆腐

豆腐

黄豆泡在水里，渐渐胀大，显出几分富态来。记得母亲泡豆子时，总要拣去那些浮在水面的瘪子，说它们“心是空的“。我如今也这般拣选着，儿子蹲在一旁看，眼睛亮亮的，像两颗新剥的豆。

石磨是旧物，边沿已被岁月磨得圆润。我依稀记得母亲推磨的身影还在眼前，她腰间的蓝布围裙晃动着，磨盘“吱呀吱呀“地转，乳白的豆汁顺着石槽流下，汇入木桶。如今电动磨浆机嗡嗡作响，快是快了，却总觉得少了些什么。儿子伸手要摸那转动的机器，我急忙拉开他，就像当年母亲拉开我一样。

滤浆的纱布还是那块，洗得发白，却依然结实。母亲总说“东西用久了就有灵性“，我那时不解，现在看着这布，忽然懂了。豆浆在锅里翻滚，儿子趴在灶台边数着气泡，一如当年的我。浮沫渐渐聚拢，我用勺子撇去，这动作熟练得让我自己都惊讶——原来母亲的手法早已长在我手上。

点卤是关键。母亲教过我，卤水要“蜻蜓点水“般滴入，不能急，也不能慢。我手腕悬着，一滴，两滴……豆浆开始凝结，如同记忆在时间里慢慢成形。儿子嚷着要看“变戏法“，我把他举起来，让他看锅里渐渐分离的豆花与清水。他的惊叹声和当年的我一模一样。

压豆腐的模子也是旧的，木板上的纹路里藏着岁月的痕迹。母亲总在此时讲些闲话，说谁家女儿出嫁了，哪块地里的庄稼长得好。我现在才明白，那些话和豆腐一样，都是生活的滋味。儿子帮我放上最后一块压板，小手按在上面，像是按下一个承诺。

豆腐成了，方方正正的一块，温润如玉。切下一片给儿子，他咬了一口，眼睛弯成了月牙：“和奶奶做的一样好吃。“我忽然喉头一紧——原来味道真的可以穿越时光，从母亲的手到我的手，再到儿子的小嘴里。

窗外槐树投下斑驳的影子，和三十年前一样。只不过树下乘凉的人，从外婆变成了母亲，又从母亲变成了我。而那个听故事的孩子，现在正蹲在树下，给他的小黄狗喂豆腐渣。