曾经的邂逅——回忆我的学生们

>>> 俞文虹

作者介绍：俞文虹，女，巴黎国立东方语言文化学院语言教育博士，北京外交人员语言文化中心对外汉语教师。曾在国家汉办使节汉语班、法国蒙日虹中学、巴黎国立东方语言文化学院成人教育中心、法国兰斯商业管理学院担任汉语教学与培训工作。现为泰国诗琳通公主汉语教师。

作者感言：从1997年任教至今，我的学生来自五湖四海，年龄长幼兼有。传道授业之时，学生不仅汉语知识有长进，而且会因为汉语课而热爱中国与中国文化，这是教师最为快慰之事。课堂上的很多快乐，在于教学相长，在于师生言语间的会心一笑，更在于和谐相处保持下来的绵绵情谊。我愿意以我毕生所学，做一名传递友谊与善意的文化使者。

想减肥的老外

第一次教荷兰学生，是在我做对外汉语教师第二个年头上。我想象中的荷兰人，即使没有郁金香那么妩媚艳丽，也应该是娇小清纯的，而当那两位学生像小山一样横在我眼前时，着实把我吓了一跳。她们又高又壮，古铜色的脸上绽放着太阳的光芒，有一种抵挡不住的活力。和她们接触越多，我越发喜欢她们的性格。她们的言谈话语中，透着海洋民族的豪爽与坦直。这个自古以来就围海造田、向海洋要土地的民族，有一股与生俱来的不向自然低头的豪气。

她们喜欢吃中国菜，喜欢得要命。我们讲课的时候，常常会谈到关于饭馆、点菜等方面的内容，讲到鱼香肉丝、糖醋鱼、铁板牛肉等菜名的时候，她们的眼睛里立刻显出向往的神色，而且还要仔细地询问各种菜肴的做法，仿佛每个中国人都是“义胆厨星”一样。我不忍让她们失望，绞尽脑汁回忆父母做饭的十八般武艺，以及饭馆里面吃到的美味佳肴，津津有味地讲给她们听。

“西兰花嘛，做法很简单，先在锅里放一点油，然后……”

“你们做菜为什么总是先放油呢？怪不得来中国以后，丈夫说我越来越胖了。”杰奎林一面抱怨，一面又接着问，“下一个步骤是什么？”

西方人身高马大，除了遗传的因素，还和他们的饮食有关。奶制品是他们日常生活中必不可少的，荷兰是奶酪大国，奶制品交易非常活跃，远销很多国家，和鲜花生产一样有名。杰奎林既放不下每顿必吃的奶酪，又舍不得中国饭，只好想办法减肥。在课堂上，她郑重地向我咨询有关减肥的妙诀，幸而中国在这方面并不比外国逊色。我把道听途说的减肥茶、减肥饼干、减肥香皂等统统介绍给她。没想到第二天，她就风风火火地买来一大盒减肥茶，我不得不用一节课的时间来翻译并讲解它的用法和疗效。我记得那是她学得最认真的一堂课。

想减肥的不仅是荷兰人，很多外国人在了解了中国菜煎炒烹炸的秘密之后，便开始嫉妒吃了那么多油水而身段依然苗条的中国小姐，并且这些外国学生深信，通过减肥至少可以和她们不相上下。

忽然想起另一位漂亮的法国学生，她常常夸奖自己的阿姨做菜手艺高超，尤其是红烧鱼，我曾经有幸品尝到那道著名的美味，不过是中国老百姓普通人家饭桌上的普通一餐而已，并没有什么特别的地方。法国人的饮食比较清淡，把鱼放在水里，加点油，煮上几分钟便可入口，再加几片生菜叶、开水焯过的胡萝卜、西兰花搭配，看上去如诗如画，有益身心，却因为太过寡淡，少了大快朵颐的畅快。看来这位法国学生已经开始习惯了中国菜，并不担心会吃胖自己，她经常说“中国菜好吃不好做”。我常常帮她找来中国家常菜的菜谱，她很认真地学习，做给家人吃。一次回国休假回来，她开心地说，巴黎街头的中餐馆越来越多，那些煎炒的香味隔着好几条巷子都可以闻到。我再也不用担心她回国之后会忘掉菜谱了，中餐那么受欢迎，也可以算作对寡淡的平衡吧。

中国的饮食文化博大精深，这其中的奥妙，外国人恐怕不太容易理解，尤其是一些看起来匪夷所思的食材，足以让他们发疯。尽管他们对中国人的饭食各有各的看法，但有一点他们都同意，生活在中国，绝对委屈不了嘴巴。

大胡子海军军官

第一次见到安思理上校，还以为自己碰到了圣诞老人，蓬松的络腮胡，海蓝色的眼睛，笑眯眯的模样，好像马上就可以伸手向他要礼物似的。第一天上课，他西装笔挺，自我介绍说：“我是苏格兰军事人，海军上校。”（此处为学生原话，他想说的是“我是苏格兰军人，海军上校”。）

记得第一次给军人上课是在美国使馆，一位高个子的空军上校，有学识，中国话特棒，稍微有一点假谦虚。而这位海军上校不像美国人那样爱穿漂亮的军服上课，看上去更像一位彬彬有礼的绅士。他在潜水艇上工作了很多年，听力受到了一些影响，然而这个工作带给他一个明显的好处就是帮他戒了烟。我曾经试图打听他戒烟的秘密，他故作神秘地说，其实很简单，潜艇下潜的时候，他们头儿规定，抽烟可以，请到外面去。

别看他长得高高大大，粗犷的外表下面，是一颗极其善良细腻的心。有一次，他开车出去，正碰上一位老太太过马路，他颇有礼貌地停下来让路，并以手示意，那位老太太难得受到这样的礼遇，一时不知如何是好，于是二人僵持在马路上，同时做着挥手的游戏。还有一次这位“大胡子”到武汉出差，不巧迷了路，仗着有几分中国话的功底，他手拿着地图到处问邮局在哪儿。武汉人很热情，给他指了东边，可偏偏又有另一些武汉人不同意往东，又给他指了西。虽然他自己觉得大概在东边，可是又不好意思辜负了别人的好意，于是先往西走了一段，然后又悄悄折了回来。这个举动看上去虽然有点可笑，却让人感受到了军人外表下的细腻和柔软。

对于苏格兰人，我知道得不多，除了别具民族特色的苏格兰短裙，就是《勇敢的心》中那个大喊“freedom”的民族英雄了。那部影片中反复演奏的风笛，悠扬婉转，如泣如诉，使我对苏格兰那片遥远的土地充满了向往。“大胡子”的同事——我的另一个学生却另有他的高见。他认为苏格兰人最大的特点是小气，和犹太人一样，紧紧抓住自己的钱袋。比较奇怪的是，这两位苏格兰人对小气的话题从来不遮遮掩掩的，相反，却常常拿出来和别人笑谈。每当涉及经济方面的问题时，他们会开玩笑地说：“哦，你知道，我是苏格兰人，我对金钱的看法与你不同。”他们偶尔也会抱怨，自己总是存钱，而太太总是取钱，他们还自称“short arm and long pocket”，意思是胳膊太短够不到钱袋，把守财的功夫描画得淋漓尽致。

我想，把小气作为传家宝，并没有什么羞耻可言，珍惜手中的财富，才能够更好地创造财富，饱受战争创伤的苏格兰民族是更懂得珍惜的。还要提一句的是，过年的时候，这个苏格兰人竟也给我准备了一份压岁钱，并且按照中国人的习惯，郑重地放在了红包里。

“候鸟学生”何迈

我常常在想，为什么给有些学生上课的时候就可以那么地挥洒自如、身心愉悦，而给另外一些学生上课则会有一点拧巴的感觉？后来我渐渐明白了，自己的教育背景、文化背景所赋予我的看问题的角度、分析问题的逻辑、分享交流的表达方式如果与某些学生契合，就很可能产生惺惺相惜的共鸣。因为互相欣赏、交流顺畅，上课的时候自然就会风生水起，仿佛那些学生不是来听课的，而是专程来这里就中外文化进行探讨的。在探讨中，我也受益良多，而且越来越觉得，前生的自己有可能在地球上的某个角落曾经与他们邂逅。

何迈就是那个从来不会拧巴的学生。

一到春天，我就会不经意地想，何迈快来了吧？何迈是我们中心的老学生，在这里学习中文的历史悠久到我都记不清是从哪年开始的。他这个中文名字还是第一任教师给起的，朗朗上口，何迈很喜欢。作为一名退休的德国航空公司机长，何迈退而不休，每年像候鸟一样继续他的飞行。他从德国的汉堡飞到北京，学习一个多月，然后去计划中的中国某个城市和夫人一起游山玩水，最后又从北京飞回汉堡。

何迈每次来北京之前，都会给教学部去一封邮件预定教师以及商量上课时间。不知道从什么时候开始，每次他希望的上课教师名单里都有我。因为是集中学习，课时量很大，教学部就会调兵遣将，安排不同的教师给他上课。对于一位退休的老人来说，每天上六节汉语课对体力和脑力都应该是一个不小的考验，可是何迈乐此不疲，对每位老师给他的“加餐”照单全收。于是除了课本之外，他还学会了唱中国国歌，唱《苏三起解》，懂得中国不少口号的含义，比如“团结就是力量”，还会满嘴跑各类歇后语。如果碰上开“两会”，他就打开电脑听一听，不懂的还让老师进行讲解。QQ流行的时候学习QQ，微信流行的时候学习微信，没有他不“染指”的。经过这么多年的学习，何迈的听说读写已经达到相当高的水平了，对中国的方针大计、市井风情也是相当了解，可是他依然飞来飞去，让老师们每年都会牵挂他。

和一些为了升职、为了考试的学生不同，何迈学汉语的动机很简单——因为快乐。他其实不用大老远地跑来，花时间花精力花金钱地坐在那里，这份简单的执着一直让我非常感动，当我对什么东西感兴趣却坚持不下去的时候，我就会想起他。每次来北京的第一天，他都会把他寄存在学校的一辆自行车推到修车铺，得意地对师傅说：“请帮我擦得亮亮的。”那辆焕然一新的自行车就是他快乐学习的开始，每天载着他从酒店丁零丁零地到学校。我有时候问他：“回德国之后那些汉字忘记了怎么办？”他说：“没关系，我和我夫人经常复习。”“怎么复习？”“我们把汉字做成卡片，在家的时候或者出去旅行的时候拿出来，夫人问我来回答，答对了就放在一边，答不对会受罚。”我眼前立刻浮现出这对老夫妻摆弄汉字卡片的情景，这种“娱乐”活动，也太高大上了吧！

具体怎么给他上课的，可惜我现在已经记不清了，印象最深的就是课堂上的笑声，每次上课他的幽默都会让我们的课堂充满欢乐。比如我给他讲中国人形容美女的时候常常说眉毛像弯月，樱桃小口，手指如小葱，他假装皱着眉头看看自己的手，说：“我的手像洋葱。”带他坐公共汽车去参观时，他会故意坐在售票员的座位上，拿出钱包像模像样地表演售票员卖票，引得乘客偷偷地笑。有一次因为给他留了一些家庭作业，他说：“我受不了了，要给负责人写信。”我说：“好啊，你写写看，不会的我帮你改。”于是他晚上就把这封信发到了我的邮箱里，看得我都快笑抽筋了：

 

申诉 控诉 抗议

老板：

你好。我是何迈，北京外交人员语言文化中心的乖、好学生。直到现在我觉得学校的老师很不错，可是……

突然上星期五差不多下课的时候，俞老师（不是干钩于老师）出了一个主意很无情：

她让我做作业！! ！

她太过分了。我请您了解。我完全不习惯做作业，此外是周末的时候。大家祝周末愉快，而我应该没有愉也没有快，应该自己吃苦头。我对这样的境况表示抗议。这是有阶级的社会。老师享受周末浪费钱、坐劳斯莱斯吹吹风、点数她的值钱的硬币，出去吃国际俱乐部的美食、穿上香奈尔五号，可是学生在监狱一样的小房间受折磨、精神抑郁，在苦海里游泳，非骑脏车不可，骑得发疯的一样。这没有正义，是和列宁以前的条件一样。我们学生起来！不愿做奴隶的人们。

老板，我的要求是：改变这个无度的境况！

如果什么都没有用我就跟苏三一起离开北京县。

何迈

 

好吧，这就是我的学生，让人哭笑不得的何迈。我喜欢这样的学生，也喜欢做这样的汉语教师。语言不是语法和词汇的罗列，语言是一国文化的载体，而认识一个国家的文化，往往是从感受那个国家活生生的人开始的。若干年后，我们不再是那些“歪果仁”的汉语教师，他们也许很快会把我们忘掉，但我相信我们在他们心里种下的温暖，肯定会在不经意间，悄悄地传递。