老麦与爱哥

>>> 董娟

作者介绍：董娟，女，毕业于中国人民大学、北京师范大学，2004年至今在北京外交人员语言文化中心从事对外汉语教学。

作者感言：从事对外交官的汉语教学，我觉得最大的收获是可以扩展视野、增广见闻、改变视角。中国文化博大精深，学无止境。我要学的仍然太多，特别是从学生那里。我信奉的人生格言是：不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过去，如此安好！

老麦二三事

老麦，澳大利亚人，英国某报驻京记者。此刻，我们面对面坐在星巴克明亮的落地玻璃窗前。秋日的阳光很温暖，透过玻璃却很刺眼。他看上去有些憔悴和疲惫，灰白的头发显得愈发稀疏，充满智慧的脑门裸露在暖阳里闪闪发亮。

那是2008年初秋，由美国的次贷危机引发的国际金融危机席卷了全球。他貌似淡然地跟我谈着当前的国际形势和急转直下的经济状况，但是眼神里还是流露出些许无奈的焦虑。他时不时瞟一眼手机。他的澳洲老乡们不断地给他发着信息，试图从他这里得到一些有价值的信息。

“现在，美国要靠中国。世界也要靠中国。”他喃喃地，像是自语，又像是对我说：“中国共产党真是了不起，能把这么大一个国家治理得这么好，现在中国越来越有钱了。”

赞美共产党的话从他嘴里说出来，多少让我有些意外，同时也觉着欣慰。我不想再谈论这个又大又复杂的话题，于是调侃他：“老麦，跟四年前比，你可变多了。”

“变老了？”他故意回避话题，有点儿扭捏地瞟了我一眼。

“不是！我是说，你的思维方式和对中国共产党的态度。”说这话的时候，我的眼前浮现出当年我们初见的情景。

四年前，老麦刚到中国上任，对中国的情况不甚了解。上课的时候，对中国人、中国政府有颇多抱怨和微词。一次，因为对人权和领土问题的意见相左，我俩吵了起来，最后争得面红耳赤，不欢而散。作为中国人，我保住了祖国的尊严，可是作为老师，跟学生吵架毕竟不是什么好事。事后我以为他可能再不来上课了。当时心想，爱来不来吧。没想到第二天，他又颠儿颠儿地跑来，一脸真诚地跟我道歉，说昨天有点儿激动，冒犯了我，请我原谅。自此，再谈论时政时，他再不像以前那样肆无忌惮，而是越来越谨慎，也越来越客观。光阴荏苒，转眼四年过去了，他像变了一个人。我惊讶于时间和这个伟大的民族对一个人的影响与改造。

“你对中国，还有中国人，越来越了解了。”

“哪里！我只是刚刚知道一点儿。”对我的夸奖，他竟然有些羞涩，“我对中国人还是不太了解。”

“是啊！中国人是很难懂。我们有位教授叫易中天，他说，中国人都不懂中国人，更何况是外国人。比起有些外国人，你已经很不错了。”

他只报以一笑，不再答言。

在日积月累的灌输中，中国人印象中的西方和西方人应该是腐朽的、堕落的、骄奢的。可是这些年跟西方人接触下来，我才发现那些评价是多么不实，甚至是污蔑。老麦就是很好的例证。

时值金融危机时期，我们上课的话题多与经济、金融有关。一次课上，我提到了一位中国当今很受大众追捧的中坚派经济学者。因为他忧国忧民的言论和充满豪情的仗义执言，我对其颇为敬佩。于是兴致勃勃地在老麦面前夸赞他。老麦却不以为然，说：“那个人我认识。他不是好人，不是真正的学者，是一个contemptible scoundrel（跳梁小丑）。”他的话里带着轻蔑。我惊愕地说：“你凭什么这么说？”老麦看了我一眼，好像很不愿意提及这事儿，沉吟了一下，慢慢说：“我采访过他一次。那天他非要请我喝酒，身边还带着一个漂亮的女孩，看样子比他小很多岁。他说是他的‘小蜜’。他跟我说，他的那些言论都是为了迎合大众的口味，这样会很快出名。”

我不敢相信，瞪大眼睛看着他，说：“不可能！他怎么可能跟你说这些话？”

“可能他觉得我是外国人，没有危险吧，而且他还喝了很多酒。”

“我不信，你是在编故事吧？”

“我干吗要骗你？! ”老麦一副无所谓的样子，“play to the gallery，这个成语用汉语怎么说？”

“哗众取宠。”

“对！他就是哗众取宠。”

且不说这段公案是真是假，单凭老麦对这件事的态度便知他是怎样一个人了。这也给我上了一课，以后看人评事还真不能凭表面现象就下结论，没有深入的研究了解就别人云亦云、随波逐流，免得害己误人。

老麦在语言方面极具天赋。课上学的生词句型，他能立刻领悟并举一反三，融会贯通于日常生活。从平时聊天的只言片语里，我还得知，他在投资方面也颇具才干。凭他对经济和金融的敏锐洞察力和绝顶的聪明，该是身家不菲。可是，他对物质的要求却极其简单朴素。他每次来上课，换来换去穿的总是那么两件衬衫，配一条旧牛仔裤。衬衫一件蓝，一件白，蓝的那件袖口已经磨毛了边儿。上课前，他会在学校对面的超市买杯咖啡和一个面包或三明治之类的当早饭。

一次上课，他来晚了，左手拿杯咖啡，右手捏着书本，急匆匆地冲进来。见着我连声道歉，说来晚了。我搭眼一看，竟然发现他左手袖子插肩的地方撕了个大口子，很狼狈，忙问他出了什么事。他说，刚才从超市买咖啡和面包出来，一个乞丐带着一个小男孩跟他乞讨，小孩不停地扯他的袖子，一不小心就撕坏了。我听了，呵呵笑着揶揄他：“你这衣服可够结实的！”他嘿嘿一下，不以为然地说：“这衣服也该换了，都七八年了，还是我在泰国工作时买的呢。”

“他们把你衣服弄破了，你没跟他们急啊？”

“反正都破了，急也没用。他们看上去挺可怜的，尤其是那个孩子。所以，我把面包给他了，还给了那个乞丐一点儿钱。”

“他们可能不是真的乞丐。说不定家里有楼有车，比你还有钱呢。”

“嗨！没什么。当一个人伸手乞讨的时候，他就已经是乞丐了。”

老麦的话让我汗颜，这样的心胸和见识真不是一般人能有的。

跟老麦打交道很简单，也很直接，任何时候都会让人觉得心里干净、舒坦。我们的话题可以涉及政治、经济、金融、社会，甚至家庭琐事，每次对话都会让我受益匪浅。白驹过隙，学生换了一茬又一茬，能留下来的、能记住的本就不多，能从他们身上受益的更是少之又少。而在老麦身上，我却学到了很多很多。

有一次，因为老麦有个紧急采访，为了节省时间，我需要到他的办公室上课。他的办公室不大，陈设也很简单。一张写字台，两把椅子，一组单人沙发，一个满满登登的大书架，到处堆满了报纸和杂志。不过，打扫得很干净。靠门的墙上挂着一张中国地图，旁边贴着一张类似海报一样的照片。照片上，他略弓着腰，满脸笑意，一左一右拥着两个脏兮兮的亚洲孩子。孩子们眼睛黑亮黑亮的，皴红的小脸儿，羞涩地笑着，露出白白的牙。我在照片前端详着，问：“他们是谁？”

“这是我认养的孩子。他们是柬埔寨人，是兄妹。他们是孤儿。”

“他们跟你在北京吗？我怎么没听你提起过？”

“他们还在柬埔寨，在一个政府的儿童福利机构里。我总是出差，不方便带他们。我每个月给他们寄钱，一个星期通两次电话。”

“抚养孩子可不是件容易的事儿。”

“我知道，但是他们需要帮助。我是在一次采访中遇见他们的，我觉得他们需要我。”

“你打算以后怎么办？”

“不知道。以后条件适合，可能会把他们接到身边。”

我冲他跷起大拇指。对于一个善良的、拥有一颗悲悯之心的人，任何溢美之词都是多余的。

时间过得真快，一晃四年，老麦就要离任了。此刻，我们面对面坐着，一个朝东，一个朝西。我们的头时而凑在一起，时而分开，悄声低语。光阴“咔嚓”一下把这个瞬间定格在记忆里，烙成了一抹挥之不去的影像。

“男孩子”爱哥

认识爱哥是在班级课的花名册上。头一眼看见这个名字时，我心里嘀咕，这是谁给取的这么个倒霉名字呀？从哪儿来的这尊神？上来就爱？因为这个名字，所以上课的时候对爱哥就多留意了几分。

爱哥，非洲某国驻华使馆行政官。三十多岁，中等身材，敦敦实实，标准非洲人。圆头圆脑，双眼皮大眼睛，趴趴鼻子厚嘴唇，一笑露出一嘴整齐的白牙。每次来上课，都是西服笔挺，有款有型，浑身上下透着一股利落劲儿。

第一次上课，为了让大家互相认识，我让学生们每个人都做一下自我介绍。轮到爱哥时，他有点儿紧张，瞪着黑白分明的大眼珠子慢吞吞地说：“你们好！我…… 我叫爱哥。我们，男孩子，非洲人。我……爱运动和旅行。”“男孩子？”我有点儿犯愣，不明白他想说什么。有学生听懂了那个词，嗤嗤地偷笑，用英文问他：“有人说你是女孩子吗？”这话引得学生们哄堂大笑。爱哥不好意思地搓着手，嘿嘿地憨笑了两声。从此，爱哥就有了这个诨号——“男孩子”。爱哥并不以为意，后来“我们男孩子”倒成了他的口头禅。比如，做活动需要搬桌椅，他会说“这得我们男孩子做”。谈论运动话题，他会说“我们男孩子喜欢……”。开始听他说“我们男孩子”的时候，怎么听怎么觉着别扭，后来听习惯了，也就随他去了。

有一次上课，过了一刻钟了，爱哥还没到。后来我接到他的电话，说他在路上遇到交通事故，有人受伤了，他得帮助那个人，要晚到一会儿。一节课后他才急匆匆地赶来，大家好奇地问他发生了什么事。他说，在一个十字路口，一辆汽车把一个骑自行车的女人剐倒了。那个女人受了伤，不太严重，但是情绪很紧张。他和一个过路的人一起帮那个女人报了警，还跟她说话安慰她。后来，警察来了，他才离开。大家听了，夸赞他见义勇为，有人还竖起拇指说：“You are a good boy! ”爱哥听了呵呵笑：“对！对！我是男孩子，我得帮她。”

语言学习的好处在于，师生之间一旦建立起信任关系，有些性情开朗的学生会对老师无话不谈，上课时的话题包罗万象，甚至涉及个人隐私，让人有种阅遍世间沧桑的感觉。班级课结束后，爱哥继续跟我上单人课。有段时间，他上课总是心不在焉，我也不便多问。一天，他终于忍不住对我说：“老师，你们中国人是不是不喜欢黑人？是不是看不起我们？”我当时一愣，问他：“你为什么这么说？”他郁闷地说：“为什么中国的女孩子不喜欢跟黑人交朋友？”我一听就明白了个大概，恐怕是这小子想跟我们中国姑娘交朋友碰壁了。碍于师生关系和他的面子，我敷衍他说：“怎么会呢！你想多了，我们中国人不种族歧视。”我以为这事就此告一段落，没想到时隔不久，他又问了两次类似的问题。弄得我有点儿不耐烦，于是不太客气地教训他说：“你怎么知道人家不喜欢你？是她拒绝你了，还是你自己这么觉得？有时候，你想的不一定就是事实。再说，如果你德行好、品行端、心地善良，无论你是什么肤色，什么长相，哪怕你长得跟卡奇莫多（Quasimodo，小说《巴黎圣母院》中的角色）似的，都会有人喜欢……”不知道是我的话说重了，还是他有所领悟，从此以后，再没提过这事。

爱哥是非洲人，自然长得黑。人们总是很忌讳在黑人面前提“黑”这个字，觉着不礼貌，或者显得歧视。其实那是分别心在作祟，因为分别心所以才有了高低贵贱之分，才有了歧视与偏见。佛说，众生平等。造物主给了我们不同的肤色，必然有他的道理。自从我们就肤色问题进行探讨之后，爱哥对此倒是慢慢有了一副平常心，甚至还拿这个话题自娱自乐。

有一次上课学颜色，学到“黑色”时，他突然对我说：“老师，我太黑了！真的！”他说得诚恳，我却忍俊不禁：“这话怎么说呢？”由于汉语表达能力有限，他索性用英语给我讲了一段他的趣事。一次，他坐红眼班机回国。那是初春的午夜，收拾好了行李，他提早下了楼，等使馆的司机接他去机场。时间还早，天上乌云密布，小区里已经熄灯了，四周漆黑寂静，他又冷又困，索性坐在门卫岗亭边的椅子上，把头整个缩进大衣里打盹儿，迷迷糊糊地就睡了过去。这会儿车到了，司机停了车等了会儿，见没人过来，就下车到单元门口张望。转了一圈回来，路过岗亭，爱哥也正好听见声音醒来，抬头张望，黑白分明的眸子在黑暗里闪着光。这一下着实把司机吓了一跳，“哎哟！”司机吓得叫出声来。原来爱哥穿着深色的衣服，又蜷缩在暗处，司机路过他身边都没注意到那儿还坐个人。爱哥虽然觉得尴尬，但却乐不可支。

有时候我真的很感叹：我们这个伟大的国家真是神奇！任何一个来到这里的外国人，在这儿待上三年五载，吃着色香味俱全的中国菜，结交着疏财仗义的中国朋友，熏陶着重情重义的孔孟之道，潜移默化中他们就变了。

半年后的一次小型朋友聚会上，爱哥带来个中国女孩，满脸甜蜜地给大家介绍，这是他的未婚妻。女孩中等个儿，很苗条，算不上漂亮，但是很端庄。聚会上人不多，而且多数是中国人，所以大家很快就混熟了。有好事儿的撺掇爱哥和他未婚妻讲讲他们的罗曼史。女孩看着爱哥，半英文半中文地征求他的意见。爱哥倒是很大方，“我们认识在火车上。”他笑嘻嘻地说。

“是。我回家，他去旅行。他正好坐我对面。”女孩接着说，“他总找机会跟我说话，我不理他。…… 后来，我饿了，突然很想吃火锅，就问他喜欢不喜欢吃火锅。”

“哦！原来是在火车上，吃着火锅，唱着歌儿，后来不会也被麻匪劫了吧？”（姜文电影《让子弹飞》经典台词）一位爱开玩笑的大姐打趣儿。在场的中国人都哄笑起来。爱哥不明所以，一脸茫然地看着大家。

“呵呵……麻匪倒是没遇到，可是我的包儿丢了……”女孩悠悠地说，“后面的事儿我就不说了吧？”

“就这么轻易地把我们中国姑娘骗走了？这也太便宜他了？”有人煽风点火。

“开始我没那意思，架不住他狂追啊。”女孩满脸幸福。

“听说非洲人娶亲，男方都得给女方家送牛作聘礼。爱哥送了吗？”有人故意挑事儿。

女孩一时语塞。有人把这些话翻译给爱哥。“是要送的，可是我家离这儿太远了，空运几头牛来太不方便。我保证把我的一切都给她，包括我自己……”他自我解嘲地说。后面的故事，当事人语焉不详，大家也就没深究。总之，爱哥英雄救美，最后得偿所愿抱得美人归。祝福他们吧！肤色没有贵贱，爱情更没国界。