每个学生都是宝贝：情感世界的自我涤荡
一个甲子以前，我还是青年教师，教高中一年级语文。一次教工大会上，蔡校长说：“课任老师也应家庭访问，只有了解学生，才能教好学生。”我觉得这个号召有道理，就照着做了。我逐门逐户访问，了解学生的家庭环境、学习条件、生活习性、成长因素。这一番调查研究，让我大长见识，了解了社会，认识了多种多样的家庭。
我们学校在工人住宅区，绝大多数居民住房狭小，不少家庭连一张像样的桌子都没有，学生学习条件差。家访前，我已经有思想准备，但当我找到班长小张的家时，还是震惊了。他家住的是“滚地龙”，在两条铁轨的旁边。他的父母见老师来访，既震惊又充满歉意地说：“对不起，对不起，连个坐的地方都没有。”他家的房屋进去要低头弯腰，里面黑咕隆咚，伸手不见五指，可以说是一点学习条件都没有。作为教师，我心中隐隐作痛。多么求上进的学生啊，要用心教，让教育改变他的命运。从此下定决心，我一定要雪中送炭，切不可势利。家境困难的学生，生命同样珍贵，教师对他们成长中的艰难感同身受，才能从精神到物质给予呵护和力所能及的支持。这句话讲讲方便，坚持做却很不易。这些学生的学习基本上靠学校教师的启发、指导、点拨，家庭无助学的条件。因而教师课后常要加班加点补课，提高学习质量。比如，每篇作文我都面批面改，分析利弊得失，时间、精力且不去说，有时被帮助者还不领情。此时，我总要冷静思考，清除抱怨的情绪，纯净自己的感情，振奋精神，寻找良策。
情感世界就是那么充满奥秘，对外界的人、事、景、物，由于主观愿望、审美修养、追寻目标的差异，人会升腾起各种不相同的感情，或爱，或憎，或喜，或怒，或热，或冷。就教师而言，对学生必须具备的感情是“爱”。教育事业是爱的事业，没有爱就没有教育。校长在大会、小会上不厌其烦地说：“要热爱学生，尤其是青年教师要过好这一关。”那时，我觉得校长真啰唆，耳朵都听得生老茧了。我自以为很爱学生，对学生一视同仁，不分彼此，从不对学生恶言恶语。但有些学生可是鬼灵精，有次聊天时，一名十分调皮的学生对我说：“你啊，你的天平有时一头还往上翘一点。你看到徐××，脸上就笑开了花。”教育需要公平、公正，学生最讨厌老师偏爱、不公正。听了学生这番话，我反躬自省，偏爱的毛病并未彻底改掉。我特别喜爱两类学生：一类是特别聪明的，你讲上句，他下句已接上来，悟性特高，我教起来省心省力；另一类是长得非常有趣的，像洋娃娃一般，两只眼睛骨碌骨碌转，一看到他，我就忍不住要笑。天公造物就是那么神奇，人的五官总是那样有序地排列组合，但呈现出来的却是千人千样，即使是孪生兄弟、孪生姐妹，也有细微差别。每个学生都是独特的生命体，都应敬畏，都应呵护，都应热爱，怎能以容貌来影响情感的好恶？说得轻一点是太随性、太幼稚了，说得重一点是太低级了。教师，特别是基础教育阶段的教师，从事的是为未来国民素质打基础的工作，每个学生都重要，每个学生都宝贵。教育不是到超市购物，随自己挑选；教育要面向全体学生，教好每一个学生。
感情问题来不得半点虚假。教师对学生全心全意、半心半意，还是三心二意，学生心知肚明。小学生可能还模糊一点，不会道其详；中学生，尤其是高中生，对教师德才的掂量如同文字表述，是夹叙夹议、具体生动的妙作。我曾对青年教师说：“你把学生当傻子，自己首先是傻子。”真的假不了，假的真不了，装出来的只会令人毛骨悚然。须知：血管里流出来的是血，水管里流出来的是水啊！有些教训我永生难忘。我历来认为责骂、挖苦学生是教师最无能的表现。教师教育的本领在晓之以理，动之以情，春风化雨，润物无声，切不可冷言冷语，挫伤学生的心灵。语言暴力的危害，影响学生身心的健康发展。说道理是一回事，付诸实践成为自觉行动，又是另一回事，感情上非认真磨砺不可。我遇到过一名极富个性的女同学，每周必闯不大不小的祸，批评她，她不理睬；看到你，她用眼梢扫你一下，以表示对你的蔑视；表扬她的优点，她也不屑，不承情；谈心、家访，均收效甚微。我对我的同事们说：“我已黔驴技穷，真不知道怎样才能帮助她改掉缺点。”一天早操，她又故技重演，捣乱得别人无法做操，提醒她多次，不听，“你又不是十三点！”（同学叫她的绰号，意即莫名其妙的人。）我脱口而出。她立即停了下来，不乱转乱打了。话一出口，我就很后悔，这哪里是教师的语言？言为心声，脱口而出的话往往是真情流露。尽管平时要同学不要叫她的绰号，自己却当着众多同学的面说，而且说得“艺术”。学生是人，是要尊重的。之所以脱口而出是由于我感情上的杂质，觉得她难办，难教育。“厌”的情绪不清除，怎可能与学生心贴心？对学生要丹心一片，他们还是孩子啊，在成长过程中有这样那样的缺点乃至错误，是常态。如果都那么懂事，那么自律，要我们老师干什么？越想越自责。事后，我在班级里讲了这件事，既自我检讨，又向她道歉。若干年后，她来看我，带着歉意地说让我操了许多心，很不好意思。学生真是可爱，她哪里会想到她给我上了一堂终生难忘的课：师爱要纯真，要不断清除杂质，就像眼睛一样，容不得有半点沙子。
把心扑在学生身上，教师就会改掉自己的坏习惯，就会让自己的生命力超常发挥。我这个人特别爱干净，看到脏物就反胃。作为班主任，开始处理班级学生丢弃的脏物时，我总是屏着气，捂着嘴。这怎么行呢？给学生做什么榜样啊！不清扫垃圾，哪来真正的卫生？于是，我横下心来改掉坏毛病。学生突然发病，呕吐一地，也能扫、拖、刷、洗，习以为常，胃也不往上泛泡泡了。一次在钢铁厂学工，半夜三更，一名女同学突发急性阑尾炎，送进医院须立即动手术。那时通讯条件差，无法通知家长，我就临时充当了家长。要把吐了一身的脏物刷洗掉，要通大便，要签字。当时心中只有快救学生的命的想法，没有想到风险。手术后我才感到害怕，挑的是多重的担子啊。一次在农村学农，我也遇到类似情况。一名女同学发高烧到40度，生产队缺医少药，连自行车都没有。半夜三更，我和另一位小尹同学（她个头比较高），沿着一条大河轮流把患病的小蔡背到镇上卫生院诊治。冬天，寒风凛冽，我又腹部手术不久，十多里路背下来，两眼直冒金星，棉毛裤都湿透了，但是学生获得了及时的治疗，几天就康复了。此时我心里的高兴劲儿难以言表。原来人是有韧劲的，绝不只是一株有思想的苇草，碰到危急时刻，生命力就会超常发挥。这，就是爱的力量。
十年动乱的日子，我这个年轻的“老”教师被罚专门带乱班乱年级。我时刻告诫自己：要练就一副敏锐的目光，发现每个学生身上的优点，着力于长善救失，引领他们健康成长。任何教师不可能代替学生成长，更何况自身也并不完善。我起早摸黑，全力以赴，总算一个个班级有了明显的进步，学生发展也比较顺利。就在我想稍微松口气的时候，学校领导派给我一名学生，经常逃学不上课，还偷窃、打群架，沾染了很多坏习气。任务必须接，怎么办？班级同学尤其是小干部全反对。我静下心来反复叩问自己：他是不是学生？他生下来就带着这些坏习气的吗？不挽救，不施以良好的教育，对他本人，对他家庭，乃至对社会可能带来怎样的后果？教育无选择权，每个学生都是宝贝。生命本来没有名字，没有高低贵贱之分，坏习气不是胎里带出来的，而是社会上的污泥浊水侵蚀的结果，我做教师的责任是帮助他洗刷污垢，要给予对其他同学一样满腔热情满腔爱。且不说把他“请”到学校上课的千方百计，也不说与同学们一起帮助他纠正恶习戏剧化的情节令人哭笑不得，只是那反反复复就不断掀起我感情上的波澜。有次，他与父亲争执被揍后离家逃走。我焦急万分，与几个同学找了他一天。这一天他旧病复发，找到他时，他对我说：“你也吃力，我也吃力，我是‘枪毙鬼’，改不好，你也不要花力气了。”怎么能放弃呢？不行，我带他回家教育，因为他的家庭环境实在太差。几个同学和我一起连推带拉地把他推上了公交车。我原本也有过这个想法，但他有偷窃的毛病，弄到家里怎么办？我首先想的还是自己，还是以私为重。下决心带回家教育是我感情上的一次突破。人心是肉做的，我以心换心，以情激情，以理疏导，与他平起平坐，同时信任他、鼓励他。他逐步安静下来，走上正道。带下来77届的学生，我生了一场重病，住院治疗。那时他已工作，知道后他来探望，看我在打吊针禁不住哽咽地说：“于老师，你不能死啊，你不要死啊……”他没有什么文明语言，反反复复地说这句话，是真情的流露，我很感动，师生情义无价。
我的学生不一定是最优秀的，但我的学生同样是家庭的宝贝，国家的宝贝，我当教师，把他们当宝贝一样来教育。不求他们能显赫，但一定要成为社会的好公民，服务国家，服务人民。我用荡漾的师爱滋润他们幸福成长。
顾爱玉，从事特殊教育工作52年。上海市语文特级教师，特级校长。毕业于上海电视大学行政管理专业。上海市第四聋校原校长，兼任中共上海市第七届党代表，上海市第九、十届政协委员，上海市教育学会第六届特教专业委员会主任。获全国优秀班主任、全国优秀特教工作者、全国劳动模范、上海市“三八红旗手”，上海市劳动模范，上海市优秀校长等荣誉称号。两次参加全国聋校语文教材编写，著有《聋校语文教材教法》《聋校语文教学200问》等，发表《聋校语文教学自然性、整体性、交际性》等论文，主持撰写了“补偿—发展”特殊教育的市级课题论文。在担任上海市特殊教育研究所常务副所长15年期间，创办了《上海特教》专刊，创建了“特教在线”网站，主编了《探索·研究·交流》系列丛书，并主持汇编了五辑特教科研丛书。