第1章 代自序 英雄之悲剧(1)

《生死时代之双雄》是我的第二部长篇小说，创作这部小说用去了我三年的时光。在这全心全意写作的三年里，我每天既在向着理想中的文学目标前进，又在前进中不断锻炼着自己的写作技艺和审美能力，于学习中思考、于思考后写作，所以我这三年过得很充实。如今作品已经完成，并且进入了读者的视野，那么，对这部作品的意义阐释及价值评判，最终也将在各层次读者的审美接受过程中完成，这是一个曲折的历史的综合过程，作者对此除了抱有美好的期待以外，并不能做更多的事情。但是，从积极参与解读过程的目的出发，我还是要在这里简单地谈一下我个人的创作初衷和表达目的，以供大家在理解作品的过程中参考。

与《风逝》以缠绵悱恻的爱情悲剧为主线叙述不同，《生死时代之双雄》以个人命运的浮沉为骨干，叙述了一个宏大时代的深刻悲哀。这悲哀不止源于个人的荣辱与情感，更源于历史的跌宕与时代的阴暗。人是一切社会关系的总和，所以，一旦社会历史陷入了阴暗的绝境，处于其中的人，命运也就难逃悲剧。正因为人之反抗挣扎如火花般绚烂，所以乱世之残酷才能迸发出悲壮之美感。而悲剧，是最可能接近人类灵魂纯净性的艺术体裁。

《生死时代之双雄》中有两位男主人公，文采无双的赵宏伟与武功盖世的赵驹。两人本为人中龙凤，奈何造化无情，他们一生皆在困境与绝境中挣扎。这两位男性主人公，一文一武，既在启蒙主义的立场上隐喻了中国传统文化的基本格局，也从女性主义的角度揭示了世界文化历史中男权主义独尊的隐晦事实。而正是这种中国传统文化格局在近现代以来所经受的裂变与没落，促成了中国近现代知识分子在面对家国动荡和个人去向时的犹豫挣扎与内心彷徨；正是那种被世界主流历史话语所掩盖着的男性权力与男性压迫，造成了女性在战争中所必然会遭受的各种苦难，而这种必然性的压迫和苦难，也正象征了一切强势力量对弱势力量的欺凌。侵略战争正是这种欺凌的极端表现。个人命运在这样的黑暗时代里，只能承受支离破碎的结局。

小说中的赵宏伟，天资聪颖，自幼得名师指点，熟背四书五经，通晓儒道佛三家思想，青少年时期又经受了启蒙思想的熏陶，呼吸着新文化的空气，完成了一个中国传统知识分子在心灵思想上的现代转型。然而正是这样的一个博学多才的赵宏伟，在面对着巨大的时代创伤和个人苦难时，却表现出了无所依傍的软弱和不知所措的彷徨。庞大的思想资源只是让他拥有了无穷无尽的汉姆雷特式的自我心灵矛盾，却并没有让他拥有行动的能力与果决的意志。他有解释世界的能力，却没有改造世界的本领，这就是马克思所指出的旧哲学家们的顽疾。赵宏伟的思想困境实际上也折射出了当时整个时代变革中传统文化与新文化交集后所依旧面临的难题。儒道佛三家思想是中国传统文化的主流，但这三家思想在千年融合的同时本身也充满着无穷的矛盾性，到了五四时代，传统文化断裂，西方思想进来，百家争鸣的文化格局使各种思想流派之间的矛盾更加深刻、复杂。而这种深刻、复杂的矛盾性，作用于知识分子的心灵，便使人陷入了抉择的困境与行动的泥潭。赵宏伟的人生悲剧，是时代的残酷使然，也是其庞大的思想矛盾得不到实践解决的必然结果。

小说中的另一个主人公赵驹，身上更多地带有悲剧英雄的味道。他的父亲赵三牛是武学一代宗师，原本享有赫赫荣耀，但是随着工业时代的来临和西洋枪械的输入，中国传统武学不可逃避地被扫入了无用的角落，世界军事的现代化促成了中国传统武人的无家可归感。赵三牛在人生的失意中走入了堕落的死胡同。赵三牛既是赵驹的骄傲，也是赵驹的耻辱。赵驹一生都想逃离父亲的失败给他留下的阴影，但是在客观上，他却如宿命一般地重复了父亲一生的荣与辱。赵驹像父亲一样怕枪，而正是这怕，使赵驹失去了一生最爱的女人；赵驹像父亲一样大无畏地走向了死亡，并在最终面对强敌时，如传奇一般地战胜了枪与子弹。这是一场关于命运和宿命的悲伤述说。虽然人在面对人生选择时有着理论上充分的自由性与自主性，但是逼仄的现实性和现实的逻辑性，却往往会逼得人们毫无选择的余地，这就是人类宿命感之所以形成的大部分原因。而命运的难以逆转和宿命的哀伤演绎，正是悲剧美感之所在，这美感不是由于无奈和哀伤所以存在，而是由于在这无奈和哀伤中，包含了饱满的激烈的人的反抗与挣扎。这反抗和挣扎，正是人类面对生存时力量的彰显，正是人类面对世界时自我的确认。这人类本质在天地之间的彰显和确认，正是马克思主义美学的基础。