第3章 语言的壁垒

巴特尔老人盘腿坐在毡毯上，面前的矮桌上摊开一卷泛黄的羊皮纸。他用食指轻点纸面，喉间滚出一串低沉的长音，像是风掠过山谷的回响。

“**Tngri-yin kürdün**（天轮），“他的手指划过纸上褪色的朱砂符号，“这是《江格尔》开篇第一个词，意思是长生天的力量在旋转。“

我捧着笔记本，努力模仿他的发音，却总在某个音节上卡住。老人突然抓起铜勺敲我的额头：“不对！你的舌头是冻僵了吗？这个词要像马蹄踏进泥沼——先沉下去，再猛地拔出来！“

我揉着发红的眉心，忽然灵机一动，在笔记本上写下“腾格-因-库尔顿“，然后用铅笔标注：“天-的-轮子“。

羊皮纸“唰“地一声被抽走。老人盯着我的笔记，脸色渐渐阴沉。

“你以为这是在学英语？“他的声音像结了冰，“用汉字糟蹋史诗，就像用铁锅煮奶茶——味道全毁了！“

那晚我被罚在蒙古包外背诵十二种“马“的称呼。寒风像刀子般割着脸，膝盖下的雪渐渐融化成冰水。

“**Aduu**（泛指马），**mor**（骑乘马），**soyol**（三岁母马）......“我的牙齿不住打颤，到第七个词时彻底乱了顺序。

毡帘突然掀起，一碗冒着热气的马奶酒塞到我手里。老人蹲下来，抓起一把雪按在我后颈上：“冷才能记住。我们蒙古人学说话时，阿妈会把雪塞进孩子衣领——说错一个词，就再加一把。“

他摊开手掌，掌心躺着几枚古铜色的骨片：“这是驯马用的舌板，今晚含着你睡。明天要是还分不清**azarga**（种马）和**gegeen**（骟马），我就把你绑到马厩当饲料槽。“

第二天清晨，一群牧民办“剪胎毛节“路过。按照习俗，客人要喝三碗酸奶才能进门。

“**Ta mori-tai baina uu?**（您骑马来的吗？）“我结结巴巴地问领头牧民，本想炫耀新学的敬语，却把**mori**（马）说成了**mori**（尸体）。

整片草场瞬间安静。老人手里的银碗“当啷“掉在地上，酸奶溅成星形。那个满脸络腮胡的牧民瞪着我，突然爆发出一阵大笑：“汉家娃娃，你是来给我们送葬的吗？“

哄笑声中，巴特尔老人揪着我后领拖进蒙古包。他从木箱底层取出一把嵌着狼牙的匕首，刀尖抵住我喉结：“现在跟着我念——**Bi chini khüüged baina**（我是你的孩子）。念错一个音，我就给你放血祭天。“

深夜，我蜷在仓库里用手机录音比对发音。播放到第七遍时，门缝下突然滑进一张桦树皮，上面用炭笔画着滑稽的漫画：一个方块小人跪在马前，气泡对话框里写着“**Uurkhai**（对不起）“。

轻笑声从窗外飘来。我扑到窗前，看见白天那个络腮胡牧民的儿子——十岁的阿木尔正趴在雪地上，用木棍指挥三只牧羊犬组成“护卫队“。

“阿布（爸爸）说你要学三年才能说话，“他扔进来一个皮口袋，里面装着奶渣和骨片玩具，“但我可以教你秘密口诀——把舌头卷起来念'r'，像狗打呼噜那样。“

我试着发出一个颤音，三只牧羊犬突然齐声吠叫。阿木尔笑得在雪地里打滚：“现在你连狗都听得懂了！“

一个月后的敖包祭祀上，我穿着借来的蒙古袍，结结巴巴地念完祝词。当说到“**Tngri-yin kürdün**“时，喉间终于涌出那个完美的下沉音。

巴特尔老人往我衣领里塞了把雪。但这次，雪里裹着一块雕成马形的琥珀。

“长生天给了汉族人硬舌头，“他转身走向祭坛，皮靴踩得积雪咯吱响，“但也给了他们硬脑袋。“

（本章完）